夜色深沉，四野无声。箭楼静立在苍茫夜色中，青砖带着历史的微凉，飞檐勾勒出硬朗的轮廓。周遭安静得近乎空灵，没有车马喧嚣，无人声嘈杂，只有风轻轻掠过城垣，像岁月极低的絮语。这般安宁，足以让人卸下所有疲惫，看完漫天星河，便能枕着古楼的气息，安然入眠。
谁也不曾想到，这棵平日里沉默寡言的树，一入春竟开得如此惊心动魄。满枝繁花如雪落满肩，粉白相间，层层叠叠，在湖风里轻轻颤动。没有旁树相伴，无人为它驻足，它却自顾自绽放，把一整个冬天的积蓄，都化作这一季的绚烂。许是花期太短，短到常常被人忽略，唯有真正奔赴而来的人，才能撞见这惊鸿一瞥。
为了拍太平楼的悬日，我在春分前后奔波了不知多少回。日出悬日试过两次，皆以失败收场：一次厚云遮日，不见金光；一次天朗气清，太阳升得太快，光线暴烈，画面一片惨白。就此错过日出的最佳窗口期，我便把所有希望，寄托在日落悬日之上。
这次终于等来机会，去拍牌楼山上的亭子。我在地图上反复测算过，日出的轨迹恰好会悬在亭尖之上，那画面光是想象，便足够动人。机位早已提前开荒，上次拍血月时，我专程踏点、清障，把一切都准备得妥妥帖帖。
望着漫天璀璨的星子，它们在墨蓝色的天空中闪烁，温柔而明亮，仿佛在安慰我这份小小的遗憾。既然无法拍到完整的延迟视频，便索性从仅有的二十秒延时序列里，精心挑选出一帧画面，以此为基础完成了一张星空作品，定格下这个特别生辰之夜。
十月一日的凌晨，左云八台子圣母山还沉在墨色的寂静里。我刚结束星空拍摄，收起长曝光的相机，便抱着背包守在圣泉边，目光牢牢锁着不远处的那三颗树。这场朝霞之约，我已在心中构思了三个多月，深知唯有十月，太阳才会精准升起在其中一棵树的方向，让朝霞在树影间起舞。此刻，天地静默，只剩泉水叮咚，等待着那场酝酿已久的光影盛宴。
丈人峰顶，禅房寺塔，始建于辽。拍完血月次日，九月九日早晨，满月落于塔尖，那帧藏在脑海中的景致，终于被我稳稳定格在镜头里。有了此前拍摄塔山悬日的经验，这次追逐悬月的过程格外顺利，机位勘查仅用了一次便找准核心位置，正式拍摄更是幸运地一次成功。
丈人峰顶，禅房寺塔，始建于辽。拍血月当日，九月七日下午，太阳落于塔尖，那帧绝景终于被我定格在镜头里。为了这“日悬辽塔”的完美构图，前前后后我去拍过七八次，每一次都是对光影与时机的精准叩问，也让我在科学摄影的道路上迈出了扎实的一大步。
