夏至的风带着麦芒的清香，轻拂过甸顶山的草甸时，我又一次站在了这片熟悉的山脊上。天空是被洗过的靛蓝，大朵的云絮像羊群般漫过天际，连风都带着透明的暖意，卷着远处燕麦田的沙沙声扑面而来。​

山脊线在视野里蜿蜒成柔和的弧线，去年此时留下的足迹早已被青草覆盖。草甸上的野花正铺成彩色的地毯，金雀花的黄、马兰花的紫、蒲公英的白，在阳光下闪烁着细碎的光。远处的风车缓缓转动，叶片在蓝天上划出浅淡的影子，倒让这辽阔的寂静更显深邃。​

日头渐斜时，我坐在风化的岩石上等待。忽然有鸟儿从谷底振翅而起，先是三五只掠过草尖，转瞬便有数十只接连腾空。它们翅膀掠过空气的声音细碎如纱，白色的羽翼在夕阳下泛着珍珠般的光泽，转眼间便化作天边流动的星子，与渐显的暮色融为一体。​

山风渐凉时，星河开始在天幕上铺展。北斗七星的斗柄直指南方，银河像打翻的银箔，将细碎的光洒在草甸上。去年和我同看星空的人如今远在千里，但山风里的气息、草叶上的露珠、甚至鸟儿振翅的频率，都与记忆里的模样分毫不差。​

夜已深，我裹紧睡袋躺在车里，盯着那漫天的繁星，任凭露水凝结在我的额头。甸顶山的夏至从不是转瞬即逝的风景，它是藏在时光里的约定，是每一次重逢时，晴空与星河馈赠的温柔回响。​